记忆的形状
意象化的文字勾连起的记忆常常是有画面的，而真正的情感却是抽象的。人能描绘出痛苦的形状吗，或者幸福的轮廓？人只能在细碎的感知里，为它寻一处可停靠的关联。仿佛情感可以被封存在某个角落。
记忆可以定格在某个瞬间，可以弥散在漫漫时空。前者是把尖刀，趁虚而入、防不胜防，疼痛剧烈，却也快刀斩乱麻；后者是一根时刻存在的闷棍，隐隐作痛、无处不在，但总不是致命的。
记忆是伟大的，它把情感封存起来，赋予它们相片般鲜活的生命。那些盛大的欢笑、明亮的身影总有跨越时空的力量，发出点点微光，拯救那些漂泊在水上的灵魂；而那些清晰的痛苦、至暗的时刻却在时间的打磨下渐渐变得如鹅卵石般光滑，直到掷入水底也掀不起涟漪。
可这份鲜活会逐渐褪色，有时不过只是成为了记忆编织的幻象。它几乎从未完成客观的记录，而是常常带着人的意志。
故而记忆又是不可靠的，人习惯放大痛苦，在几声尖叫和闷哼中就高尚了自己。人一次次地将痛苦的鹅卵石掷入水底。从前人飘在水中，好像无根之萍；现在人站在石上，似乎屹立不倒。也许偶尔会滑倒，但再差也不过是再次飘在水上。踩在偶有尖锐的石头也不过刺痛几下，并不如溺水般致命。于是人变得自大起来，过往的痛苦再深切，也被人打磨成光滑的石头，从而成就了水中站立的人；曾经的幸福再耀眼，也不过是夜空中繁星点点，美丽、遥远、孤独、闪烁，只是成为倒映在水中、织就了点点画面的虚影。
可是水、石、星不过是人的浪漫又愚蠢的想象。它们并不总是如此清晰。更多的时候，它们只是藏在黑暗中，在那个被封存起来的角落里如胶似漆。人永远也分辨不了黑暗中交缠的影子。反而，人惧怕它。
黑暗中人只能窥见空洞的自己，人怕影子成为镜子。点点星光是在弥补那些空洞，还是在造就那些空洞？尖锐石头是砸出了那些空洞，还是填上了那些空洞？人永远也不会明白，人永远也不想明白。人只想在水面上，在水面上做个美梦。