冬至杂记
适逢冬至，那就写点不一样的。
（一）
清晨 太阳尚未完成伪装 它停在地平线下 像一只尚未睁开的眼 光线渗出 带着不合时宜的温度 照亮石头、骨骼、以及被遗忘的符号
你醒来 却并未真正醒来 薄霜覆盖万物 仿佛世界刚完成一次失败的献祭
风经过你 却没有影子 祂在低声复述 一个早于语言的称谓 今天的白昼 被测量过 被缩短 被允许存在 仅仅作为 一次必要的误差 祭坛还未搭起 血尚未学会流动 太阳在远处 被某种看不见的秩序牵引 像一只即将被牵回绳索的兽
（二）
正午 太阳抵达 它被允许显现 随后 某种更古老的圆 从背后覆盖 光被切断 不是遮挡 而是闭合
人群跪下 鼓声像心脏 在土地深处搏动 不是出于敬畏 而是因为 骨骼记得
你看见 白昼被折叠 太阳失去体积 变成一个 不该直视的缺口 鸟群坠落 火焰向内燃烧 影子脱离宿主 排列成 你无法理解的几何 有人试图祈祷 却吐出 陌生的音节 那不是语言 那是回应
（三）
光缓慢回流 像液体 重新灌入世界 但一切 都已轻微错位 太阳继续运转 却不再承担意义 它只是一枚被允许旋转的器官
你站起身 世界轻轻摇晃 仿佛祭祀并未结束 只是转入体内 祂没有留下形体 却在你体内调整尺度 你的记忆 被拉长 像不属于人的时间 你开始意识到 所谓献祭 并不需要鲜血
祂需要的 只是被看见 仅此一次
（四）
黄昏提前降临 像一道命令 被悄然执行 太阳下沉 不是坠落 而是被召回 某个你无法命名的深处 天空合上最后一道缝隙 你忽然明白 白昼并非失败 它只是暂时把世界交还给祂
黑暗展开 温和、宽广 像一场迟到的拥抱 祂在你身后 低声说：你已经看过光的尽头 现在 轮到你 成为火种
你没有回头 因为你知道 太阳正在你体内 继续它最短、最真实的运行
冬至并不是终结 而是最古老的承诺 在黑暗中 重新被记起