夜色总比海更深
夜色总比海更深。
海至少还有潮汐，而夜晚只有不断下沉。路灯把影子拉成长长的锚链，一节一节没入柏油铺成的海床。风吹来时，空气里有铁锈和雨前泥土的味道，像某种迟到太久的仪式。
砂砾是火做成的。
它们沉默、细小，却总知道该停留在哪里。掌纹记住它，骨骼记住它，皮肤也记住它。血只是短暂地替身体说了一句话，真正留下来的，是那一点迟迟散不开的灼热。大地从不拥抱人，它只是提醒人：所有向前的人，都要交换一些皮肤。
门还是那扇门。
有人轻轻一推，春风便吹满长廊；有人站在门外，风从门缝经过，却始终没有带走钥匙。门不会拒绝任何人，它只是保持沉默。沉默久了，人便误以为那是一种回答。
海面总有灯。
灯塔、渔火、月亮，或者远处某艘迟迟不肯靠岸的船。人总会误认其中一盏，以为那就是自己的方向。可光并不负责等待，潮水也不会为了谁放慢一次呼吸。于是候鸟继续向南，船继续漂流，岸却始终停留在地图之外。
有些河流天生并肩。
它们在月色里互相照见，流速一致，岸线相依。风经过时，连涟漪都是成双的。而另一条河只是静静流着，倒映岸边零散的灯。水面偶尔碎裂，像有人把星星掰成两半，又重新撒回夜里。
后来我才知道，孤独不是一条河。
孤独是河流始终相信，大海会记得自己的名字。
钟摆还在摆动。
白昼磨损白昼，黑夜覆盖黑夜。纸张一层层变薄，石头一寸寸变圆，候潮的人把日期刻进礁石，又任由浪花一点点抹平。时间不像刀，它更像盐。缓慢，均匀，不动声色。直到某一天，连疼痛都拥有了海的气味。
人总以为雾会散。
其实雾只是学会了发光。它把群山藏起来，把灯塔藏起来，把尚未抵达的人也藏起来。于是每个人都举着一盏微弱的灯，以为自己正在寻找方向；其实不过是在证明，那一点光仍旧属于自己。
如果海真的存在尽头。
我希望那里没有港湾，没有旗帜，没有等待已久的掌声。只有一块被潮水反复冲洗的礁石，一群掠过黄昏的白鸟，以及风。
风会吹过每一道裂痕。
不会停留，也不会修补。
但风会告诉石头。
裂痕也是纹路。
而海，一直都认得。